語(yǔ)文教師、班主任　楊洪敏

認(rèn)識(shí)他是從新生報(bào)到開(kāi)始。車水馬龍的人流中，他一個(gè)人提著行李入學(xué)，看上去滿身的疲憊和倦怠，除了必須填寫(xiě)的信息，幾乎沒(méi)有跟我多說(shuō)一個(gè)字……

關(guān)注他是從新生軍訓(xùn)開(kāi)始。整齊的隊(duì)列中，他像一只躁動(dòng)不安的猴子，即使面對(duì)嚴(yán)肅的軍訓(xùn)教官，仍然有種不可自制或者滿不在乎……

了解他是從開(kāi)課第一周開(kāi)始。早讀遲到，上課左顧右盼，自習(xí)課干脆趴在課桌上，作業(yè)和值日基本都忘掉……

——“問(wèn)題”學(xué)生，典型的“問(wèn)題”學(xué)生！在我們十三中學(xué)，秉承“人人成才”的教育理念，是不允許使用“差生”、“搗蛋生”這種稱號(hào)的。然而，這個(gè)學(xué)生的思想和行為習(xí)慣分明存在嚴(yán)重問(wèn)題！

接下來(lái)的日子可想而知，我們之間不知“較量”了多少個(gè)回合……

教師的偉大就在于“愛(ài)滿天下”（陶行知語(yǔ)），不言放棄每一個(gè)學(xué)生；

教師的偉大還在于“誨人不倦”（孔子語(yǔ)），哪怕一塊頑石也要把它雕琢成器！

然而，有一天，他居然不見(jiàn)了。早讀時(shí)，教室里沒(méi)有他，宿舍沒(méi)有他，操場(chǎng)沒(méi)有他，我找遍了學(xué)校的角角落落，他能去哪里呢？擔(dān)心、惱怒，氣急敗壞的我在辦公室里徘徊。直到中午時(shí)分，終于有了下落，原來(lái)他早晨混在外出訓(xùn)練的體育特長(zhǎng)生隊(duì)伍里溜出了校園。

他說(shuō)，自己心里亂七八糟，沒(méi)有學(xué)習(xí)動(dòng)力，不是成才的料，要退學(xué)……

這些日子的苦口婆心全都白費(fèi)了，真實(shí)一個(gè)不知好歹的家伙！不滿如同草原上的星火一點(diǎn)點(diǎn)蔓延，我覺(jué)得自己的包容到了限度。好吧，你退學(xué)了，我這班主任就輕松了，趕快讓你家長(zhǎng)接你走?！?/p>

撥通了他家里的電話，我快速地歸納他在校的所有“不軌之行”，只等電話接通，我便會(huì)一股腦向他家長(zhǎng)倒泄，我心中還想象著那種卸下重?fù)?dān)踢過(guò)皮球后的輕松愉悅。

可是，反復(fù)撥打電話和他父母的手記都無(wú)人接聽(tīng)。

“你不用再打了，電話不會(huì)通的，打通了也沒(méi)用。……他倆在鬧離婚，沒(méi)人管我的……”

我很詫異。抬頭仔細(xì)望望眼前的孩子，發(fā)現(xiàn)除了滿身的“毛病”以外，臉上還時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地有一縷痛苦、無(wú)助、絕望和期待……　

又是一番長(zhǎng)談。

“周六我休息，中午和我回家吃飯，下午帶你去看衡水湖，外面的世界很精彩。”

他一愣。“其實(shí)，我也不想給您添麻煩，他們整天吵架，我心煩，他們?nèi)绻x婚了，我就是沒(méi)人要的小孩了……”

一米八的他哭了。同情他，可是我不知該怎樣安慰他。等他哭夠了，我說(shuō)：“振作起來(lái)，不是還有老師嗎？唯有讀書(shū)學(xué)習(xí)，才是改變你命運(yùn)的杠桿……”

這以后，我會(huì)經(jīng)常找他聊聊天，他也愿意跟我說(shuō)說(shuō)心里話。他不再像個(gè)刺猬擺出明顯的敵對(duì)態(tài)度，師生之間的堅(jiān)冰悄悄地融化。

過(guò)了幾個(gè)月，學(xué)校一次放假后他回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“老師，給你糖吃，我爸爸結(jié)婚了……”他的表情很復(fù)雜，“等我媽再結(jié)婚時(shí)還會(huì)有。”眼淚順著他的臉滑下來(lái)，不知道是苦還是甜。

他漸漸地開(kāi)朗起來(lái)，陽(yáng)光起來(lái)，成績(jī)不斷進(jìn)步，遇有班級(jí)集體活動(dòng)，他孩子高奮勇“軍師”呢！

時(shí)光如指縫間流淌的水，想留也留不住，轉(zhuǎn)眼就是三年。他考入了杭州的一所職業(yè)大學(xué)，反反復(fù)復(fù)給我打電話、發(fā)短信，讓我去看西子湖……　

現(xiàn)在想想如果當(dāng)初那個(gè)電話打通了，他也許就被家長(zhǎng)接走了，他將會(huì)有怎樣的人生呢?不知道，但至少不會(huì)有現(xiàn)在這種美好的記憶憶。感謝當(dāng)初那個(gè)未電話的打通，感謝它給記憶中留存一段感動(dòng)。

是的，對(duì)于“問(wèn)題”學(xué)生，我們往往很煩；而讓“問(wèn)題”學(xué)生變好的最好方法，也許除了我們的愛(ài)心和耐心以外，不要忘記讓他打開(kāi)心窗。嘗試著了解他們，走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，也許會(huì)看到另外的東西，收獲意想不到的驚喜。

類似的片段在我六年的教師經(jīng)歷中還有不少。在與學(xué)生并肩走過(guò)的日子里，成長(zhǎng)的不只是他們，他們也教會(huì)了我太多太多……